Crónica de una operación

Cuando nos dijeron que la indicación era la cirugía sentí que de a poco se empezaba a formar un nudo en mi estómago. Consultamos más doctores, pedimos evaluaciones extras, me senté con el pediatra y con la lista de pros y contras me dijo “Octavito la está pasando mal”. Y ahí, en esas 5 palabras se definió todo.
La fecha de cirugía era para dentro de un mes, pero un viernes a la tarde me llaman porque se había liberado un turno y si lo quería aprovechar. Era para la semana siguiente. 6 días para hacer todo. 6 días para hacer carne la idea.
Cuando yo contaba que lo iban a operar todos me decía, “ahh pero es una pavada”, “después se la pasan tomando helado”, “al rato se vuelven a casa”, y así hasta el infinito. Entonces yo me sentía exagerar, sentía que estaba haciendo un mundo de un grano de arena. Pero era mi chiquito el que iba a operar, no podía sentir menos. No podía no angustiarme.
Octavio pasó de todo desde que nació, ahora arrastra un problema de bajo peso y baja talla. Pasó por todos lados, lo pincharon, estudiaron, revisaron, pasó por más médicos que todos nosotros. No es fácil seguir viendo que ese cuerpito tan chiquito sigue siendo objeto de agresión.

Y llegó el día. Octavio dormía en su cama de la clínica cuando llega la enfermera para llevarlo. Se apareció con una silla de ruedas. Se lo llevó a upa. Nosotros fuimos con ella. Cuando entró al quirófano abrió los ojos y no entendía nada. Yo tampoco. El doctor nos dijo: “Una hora mínimo”. La puerta se cerró. Me temblaba el alma.

En el preciso instante en que se cerró la puerta me llega un mensaje de una amiga que está muy lejos, “estoy con ustedes”, decía. Y así me empecé a relajar. Y ahí mientras esperábamos yo me sentí acompañada por tanta gente. Porque cuando estás en ese lugar sentís que tus hombros se hacen tan chiquitos y que tu cuerpo de a poco desaparece. Con el papá intentamos hablar de como va la casa, que si los pisos los ponemos así o si ya apareció el que va poner el yeso. En eso llega el padrino de Octavio y la espera se hizo más amena. Mientras a mi no me paraban de llegar mensajes de todas partes, y en twitter me hacían llegar todo el amor del mundo.

Hasta la hora lo fui piloteando, a la hora y un minuto la ansiedad me empezó a ganar la batalla. Una hora quince y sale. Verlo tan chiquito en esa camilla larga, solo asomaban sus rulos amarillos y su manito con la vía. Lo acostamos en la cama y me acosté con él.
IMG-20130816-WA0000
Tan frágil.

Cuando despertó fue terrible. Estaba hinchado, con rastro de sangre en la boca, tosía y le salían hilitos de sangre. Pataleaba. No nos reconocía, ni a mi, ni al papá. Teníamos que tener cuidado por el suero, que no se lo arrancara. Se lo terminó arrancando, se cansó de llorar y se durmió.
Ahí tan chiquito en mis brazos, como hace tiempo. Como siempre.
Despertó y volvió a ser él. A reir, a querer jugar, a querer comerse la vida a pura carcajada.

Los días siguientes fueron de dolor, llantos, un poco de risas, un poco de enojo. De dormir bien y respirar mejor. De poder escuchar hasta el mínimo ruidito.

Y de descubrir su verdadera voz, no esa nasal, de constante resfrío. Su voz, su dulce y aguda voz. Esa que estaba escondida y por fin pudo salir a la luz. Como yo, aprendiendo a ser madre en cada paso que dan.

Anuncios

7 pensamientos en “Crónica de una operación

  1. Es tan difícil pensar que es lo mejor para ellos cuando tienen que pasar por lo peor antes…pero todo pasa y ahora sólo será un recuerdo. Te la re bancaste Car…te abrazo emocionada!! Love you!

  2. Qué fuerte experiencia, no puedo imaginarme cómo lo enfrentaría yo. Me alegro muchísimo de que todo haya pasado y ya se vean los resultados.
    Te dejé un premio en mi blog!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s