Carta a mi hermano.

Como escribirte sin que se me vuelva a romper el corazón? Es la primera vez que lo hago y las manos tiemblan y los dedos no encuentran las teclas. La cabeza sigue pensando las palabras. Pero cuesta verlas escritas en la pantalla. Y la tecla de “delete” va y viene una y otra vez.
Mañana cumplirías 36 años. Y sé cuantos porque tuve que usar la calculadora. Porque la cuenta se detuvo en 22 y a partir de allí no pude seguir contando.

Te fuiste tan rápido, tan increíblemente rápido. Un instante. Eso fue todo. Así se termina, en un segundo. No hubo tiempo de adioses, de despedidas, de cierre (si es que alguna vez se puede tener un cierre). Simplemente se apagó tu llama.
Una noche de enero tan calurosa que no pudiste evitar ese asado junto a esa pileta tan tentadora. Hiciste lo mismo que hiciste durante años, pero esta vez algo falló. No sabías que ese día habían estado trabajando en esa misma columna de luz que durante siglos usaste para apoyarte. Pero no sabías que no habían hecho bien el trabajo, que no habían conectado los cables a tierra. No sabías. Nadie sabía.
Y eso fue todo. Un error. Y se acabó.

A veces me gusta contarte mi vida en silencio. Como cuando conocí a Pancho y sabía que era ese que siempre hablábamos. Como te conté esa mañana que estaba embarazada, o cuando Felipe dio sus primeros pasos solito.
Hay días en que creo haber olvidado tu voz. Entonces cierro fuerte los ojos y vuelvo atrás. Y dejo que tu risa y tu voz invadan mi mente. Y volvés a estar acá.

Ay, hermano, lo que no daría por que hubieras conocido a mis hijos. Por que pudieran crecer cerca tuyo. Tenías tantas ganas de ser tío. Nos pedías todo el tiempo un sobrino.

Un día Feli vino con una foto tuya y me preguntó quien eras. Y dolió tanto que no supiera quien sos. Quien fuiste. Que te conozcan a través de mi relato y las incontables anécdotas.
Hoy no pido un minuto más para abrazarte, hoy pido un minuto más para que ellos te vean. Te sientan, te sepan.

Y esta noche, cuando den las 12 no voy a salir corriendo para ser la primera en saludarte, ni tratar de ganarte porque para mi cumpleaños me saludaste a las 00:02 y tengo que bajar esa marca. Simplemente voy a levantar mi copa y brindar por vos, como lo hago cada 27 desde hace 13 años. 13 putos años.

escanear0001

Dejo un video de Rosario Flores “Que bonito”. Tema que se lo cantó a su hermano cuando murió.

Anuncios

9 pensamientos en “Carta a mi hermano.

  1. Car, no puedo decir que te entiendo porque no me pasó, pero sí la veo a mi mamá llorar a su hermano casi todos los días. Creo que, como bien decís, lo importante es recordarlo con alegría y hablarles mucho a tus hijos de él. Un beso enorme.

  2. que fuerte .. la verdad yo doy gracias a Dios porque me concedió una nueva vida a lado de mi hermano despues de haberse salvado de un coma terrible…aun recuerdo esos momentos cuando el doctor dijo que estemos preparados para lo peor.. aunq recuerdo ese dolor en mi corazón el cual no olvido y por eso valoro cada momento, cada segundo a mi familia… Y en parte comprendo tu dolor, hay que tener fortaleza y platica con el pues su espiritu estara siempre contigo.

  3. Acabo de perder a mi querido hermano de 35 años en un accidente de tránsito y no encuentro consuelo.
    Lo busco y ya no está, mil cosas quisiera decirle pero ya no puedo.
    Lo amo y lo necesito.
    Comprendo perfectamente tu dolor.

    • El consuelo no se encuentra Oscar, pero descansar los hombros en otra persona sirve mucho. Hablar con personas que hayan pasado por lo mismo, también. Yo me rodee de sus amigos, amaba escuchar anécdotas sobre él. Estaba presente en cada momento. Con el tiempo todo va siguiendo su curso, la vida sigue. Tu corazón tiene que aprender a latir a otro ritmo. Un abrazo enorme y cálido para vos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s